炎楓的部落格

中時人間 2007.9.15
玻璃杯
◎李明璁


不知有多少人和我一樣，對於「進入某家餐廳坐定後，端起玻璃杯喝水」這樣平凡
無奇的瑣事，其實有點在意。比如杯子的體型、握感和水漬痕跡，以及所倒入白開
水的溫度和味道，等等，總覺得有一種莫名其妙的重要性。有時甚至比之後上的主
食好不好吃，還令我掛記。
玻璃水杯之於一家餐廳的意義，對我來說，並不是「從小地方可窺見此店家用心程
度」這類老生常談，而比較像是一種，有著鐵軌轉輒器功能般的象徵物。它和掛在
餐廳門上的風鈴、與侍者或老闆的「歡迎光臨」招呼，是同一系列的必要元素；讓
人在外食尋覓與享用啟動、或勞動勞心與暫停喘息──這兩種情境間，能有個俐落
而完全的切換。

六年前我在東京作田野調查，頭一個月訪問學者的薪水還沒匯來，窮到見底的我每
天只吃一餐。經常光顧車站前二十四小時營業的廉價咖哩飯，是那種在門口有投幣
食卷機、而裡頭就只一排吧台位、毫不起眼的連鎖快餐店。進去後我總會先喝上一
大杯水──那玻璃杯涼爽的手感、冰水灌入喉頭的暢快，至今難忘。這種大口喝水
大口扒飯的氣勢，頗有生命力。

那時愛去下北澤一帶晃蕩，純粹是不買物只瀏覽，練習波特萊爾式的漫遊，而傍晚
的終點常是一杯便宜又香醇的越南咖啡。其特別之處，在於使用古意的印花厚玻璃
杯當器皿（一般來說，喝熱咖啡幾乎都用有「耳朵」的陶瓷杯）。當熱水緩緩沖入
疊在玻璃杯口上的滴漏杯，咖啡就一滴一滴開始落下。

我總是支著肘，透過一只樸實玻璃杯的微妙變化，呆望如沙漏般安靜流洩的「咖啡
時光」。首先是熱氣霧化了杯面，然後是咖啡極為緩慢地充盈杯裡。深色木桌上，
溫暖的黃燈泡投射在玻璃杯側，產生一些微妙的幻影。咖啡不理會我的定格凝視繼
續滴漏，其實這黑褐色液體竟如此澄澈，而透明玻璃杯反倒成了迷濛的對比物。
這正是簡單玻璃杯的複雜美妙之處：它不僅被物理性地當成「容納」液體的器皿，
同時也是美學性地作為「表現」液體的媒介。隨著每個玻璃杯本身的顏色、型態與
質感差異、杯外側受光源反射的不同角度、及其內容液體的濃度與色澤變化，玻璃
杯似乎比其他材質的飲品容器更容易攫取人們目光。

日本知名文人谷川俊太郎，就曾為詩讚誦玻璃杯，雖只是個有底而無蓋的平凡圓筒
器皿，卻有一種詩意的「不可及性」──因為「在我們繁複的生活中、在晨照的斜
射下或人工照明的光亮中，它總有著無可否認的靜態美」。

這讓我想起村上春樹在《如果我們的語言是威士忌》書末，描述他在愛爾蘭旅行的
某夜，於酒吧裡窺看一位老人，從進來到離開那段適切的時間，靜靜以一種適切的
慢拍喝乾適量的酒。那種人與杯與酒的獨自對話情調，或許可呼應十七世紀英國詩
人G. Herbert略嫌誇張的吟詠：「凝視玻璃杯，或可窺見天堂」。

尤有甚者，我在劍橋博士班時期的教授 Alan Macfarlane，曾因某次用餐，看著玻
璃杯所反射、若隱若現的虹彩而莫名感動，驅使他在日後寫就《玻璃如何改變世界
》這部科技史佳作。慚愧的是，我忝為大師弟子卻魯鈍疏懶，無法跟進研究，只能
瑣碎記下，那些曾在不同角落、為我帶來喘息、氣力或靜定的玻璃杯們。