炎楓的部落格

「去問問那些長者，這座城市在他們年輕的時候是什麼樣子。」有一天，
我在逛書店的時候看到這句話，讓我想起了某次在爸爸機車後座的對話。

父子之間其實不知為什麼沒甚麼好聊的，不像從前。但我因為有一次問了
整個家族從苗栗遷移台北的故事後，拉出一個線頭，讓我開始對我爸
還沒結婚以前，到底在台北都做些什麼休閒娛樂開始好奇。我媽說我爸對台北
很熟，是個「老台北」。然後，小時候爸爸載我上音樂課，穿越台北的大街
小巷的記憶都回來了，到底他都做些甚麼呢？

我問他說以前西門町是中華商場嗎？他說，對對對。我問你以前看電影嗎？
結婚前都在台北玩什麼？他說就逛舊書攤阿，偶爾看一下電影。原本只是隨口問問
沒想到我好像意外地開啟了某個開關，我爸開始滔滔不絕了起來，他說那時候很有名
的導演叫李行，然後開始講在他那個時代有一個豔星，屁股一直
被質疑是去整型的，還因此流傳一個她坐到一根針然後屁股爆掉的笑話，然後
我爸開始笑了起來.......

我在想我爸的休閒消費能不能反映某一個部分在台灣的文化史？
就從哪些很一般的吃什麼，玩什麼的庶民經驗開始理解

我發現我過去真的不懂他，不懂他的過去，也沒有想懂的意思，一如我對這座
城市的理解。

「你看這台車已經跑了好幾萬公里喔。」他和我說這件事情的時候，我只有「喔。」
的敷衍一聲。刻在儀表板上那麼多個晝夜的故事我沒有過問，一如事隔多年，同樣
坐在後座的我不知道這些年他多出的白髮裡藏著哪些秘密一樣。