陳真 2005 7. 28.
續《我的句子我的話？》
報導指出，7月號《皇冠》雜誌用『世界上最遙遠的距離』做專題，
「鄭重澄清：這首詩其實是張小嫻的創作，跟泰戈爾完全無關。」
張小嫻還感慨說：「世上遙遠的距離之一，大概就是我的創作老被說成是泰戈爾的。」
這些話聽起來，彷彿很無辜，彷彿讀者水準很低似的。但如我前兩篇文章所示，
這個「鄭重澄清」和「感慨」，都有誇大之嫌；若非無知，就是有意混淆一些微妙差異。
第一，人們只是誤以為她「那首」詩是泰戈爾寫的，而不是她的
「創作老被說成是泰戈爾的」。張小嫻的著作我從未讀過，但光從她那首詩
（世界上最遙遠的距離，不是生與死，而是我站在你面前，你卻不知道我愛你）來看，
我不相信會有人把「她的創作」（哪些創作？）「老是」說成是泰戈爾的；
我不相信會有人看不出兩種心靈之間的「距離」。
第二，「遙遠的距離」做為一種「意像」（image），不就是泰戈爾的主要精神之一嗎？
怎麼會「完全無關」呢？不但有關，而且大大有關。甚至泰戈爾的那首《生日》就一再出
現「遙遠的距離」或「距離」這樣的句子。張小嫻只是比「遙遠的距離」
多寫了一個「最」字。但妳不能說這個意念或意像就因此變成妳的原創。
我不是說張小嫻與泰戈爾境界相近，我是說，不管「句子」本身或做為一種語言意像，
都跟泰戈爾「有關」。但我也不是說張小嫻抄襲，我只是說，如果有人馬上聯想到句子
間的相似性，那完全可以理解。
我也不是說張小嫻絕對是從泰戈爾處得到靈感，我只是說，別把一個如此類似的句子
佔為己有，更不要說這樣一種意像或意念是妳的原創，那就太誇張了。
妳可以說「那首」詩是妳寫的，但妳不能說「遙遠的距離」這個意念或這個句子是妳
原創。
我甚至不敢說「遙遠的距離」是泰戈爾的原創，畢竟一種意念飄浮空中，任誰都很難
對它宣稱一種所有權。
半個世紀前，劍橋有個哲學博士候選人，論文寫了許多年之後，毅然放棄。
大家都很訝異，不是已經寫了一大堆嗎？那位學生說，「我發現我沒有什麼原創的想法
可以寫。」維根斯坦聽到這消息很感動，跑去跟系主任說：「單憑他這句話，
劍橋就應該頒給他一個博士學位。」當然，劍橋當局並沒有照做。
西方哲學上恐怕找不到一個比維根斯坦更具原創性的哲學家了，
但維根斯坦幾次強調，他不願對他的想法宣稱一種原創性。但他也說，他之原創，
不在於他所回答的問題，也不在於他所寫的句子，而在於他這個人的「個性」與
他的「作品」之間形成一種「有機的」（organic）特殊關係。換句話說，
是一個人的「精神」帶來一種原創性，而不是單一句子或單獨意念本身。
事實上，維根斯坦講的一切想法，我大概可以逐一找到思想源頭，或甚至找到他與
古人之間的一種相似性。比方說，維根斯坦常講「意志」（will），
這個「辭彙」似乎就來自叔本華，至於「意志」這個「意像」，
卻似乎可以追溯到某些古印度數學家的想法，簡單說就是：你只要「願意」
照我說的這樣演算，你就會得到同樣的答案。
至於維根斯坦的著名想法之一—「那不可說的」（the unsayable），
我大概至少可以找到十個古人講過類似的想法。
既然如此，為什麼維根斯坦仍是哲學史上最具原創性的哲學家？這個原創就在於
他的生命和作品間的一種特殊連結，而不是在於單一句子或單獨意念本身。
有人說，科學或許是進化的，逐漸往真理前進，但藝術或文化卻只是一種轉變，
從這個形式轉變到另一個形式。但話雖如此，在無數轉變中，仍然可以找到一種連貫；
幾千年來，文化各有不同，但人們心裏所牽掛卻沒有多少差異。研究邏輯、語言
清晰的維根斯坦，一直在探究一種終極意義問題，不懂邏輯、語言曖昧的詩人泰戈爾，
何嘗不也是在回答同樣的問題？
近兩年來，許多人認為，維根斯坦就是一個詩人。他自己也說，
「哲學只能以詩寫成」。過去人們對這話感到莫名其妙，維根斯坦早期的邏輯語句，
一堆邏輯符號，怎麼會是詩？至於晚期那些像在聊天一樣的日常生活句子，
又怎麼會是詩？
這其實不是什麼問題，這只是看你對詩是一種什麼態度。
有位哲學家說，「從你怎麼看待哲學，我們就知道你是一個什麼樣的人
或什麼樣的哲學家。」同樣地，從你怎麼看待詩，我們就知道你是一個什麼樣的人
或什麼樣的詩人。
泰戈爾是反詩學的詩人，不相信技巧與形式，他認為，
「每一句帶著感情的句子就是詩」。他甚至不給詩下標題，詩不需起承轉合，
片片斷斷都是詩。有些標題是後人所加。比方說《生日》，我若把它改為
《世界上最遙遠的距離》，泰戈爾肯定也不會反對。萬物初始，一種巨大的距離宿命
般地形成，虛無和孤獨如影隨形。
維根斯坦則是反哲學的哲學家，他認為，哲學沒有固定形式，甚至可以用一堆笑話寫成。
跟泰戈爾一樣，維根斯坦一直為一種「意義的失落」所折磨。
他們都不認為在這尋找中，有著什麼固定的語言形式必須遵守。
唯一必須接受的，是一種「被給予的」（given）世界和生命。
當我們仰望穹蒼，感到天地距離之遙遠、生命如此虛無時，最終都還是得回到地面上。
因為距離不在天上與人間，不在人與神之間，而在於生命與生命之間。
就像有位比丘尼寫的佚名詩（？）：
「竟日尋春不見春，芒鞋踏破嶺頭雲，歸來手把梅花嗅，春在枝頭已十分。」
（我是憑記憶寫的，或許有錯）。
你也許會說，那麼，一切追尋不就白跑一趟？當然不是。生命到頭來都是死，
但我們並不會因此就說生命只是徒然。如果你沒有走這麼一遭，
哪有可能明白生命的滋味？就跟愛情一樣，生命風景無法轉述，只能親身經歷。
當你去了一趟外太空回來，人們問你，找到上帝了嗎？
我該說有或沒有呢？也許該說有，但上帝並不是住在外太空，而是存在人間，
無所不在。
那麼，太空之旅只是一場徒然嗎？
我不會說那是徒然，我會說那是一種命。幸運的人，像隻野獸，活在當下，渾然天成，
但總有些被「距離」所迷惑的人，家就在眼前，但他偏偏一直想找到他的家。
在這一點上，維根斯坦和泰戈爾同病相憐，但他們終究都克服了距離，
找到一條回家的路。
續《我的句子我的話？》
報導指出，7月號《皇冠》雜誌用『世界上最遙遠的距離』做專題，
「鄭重澄清：這首詩其實是張小嫻的創作，跟泰戈爾完全無關。」
張小嫻還感慨說：「世上遙遠的距離之一，大概就是我的創作老被說成是泰戈爾的。」
這些話聽起來，彷彿很無辜，彷彿讀者水準很低似的。但如我前兩篇文章所示，
這個「鄭重澄清」和「感慨」，都有誇大之嫌；若非無知，就是有意混淆一些微妙差異。
第一，人們只是誤以為她「那首」詩是泰戈爾寫的，而不是她的
「創作老被說成是泰戈爾的」。張小嫻的著作我從未讀過，但光從她那首詩
（世界上最遙遠的距離，不是生與死，而是我站在你面前，你卻不知道我愛你）來看，
我不相信會有人把「她的創作」（哪些創作？）「老是」說成是泰戈爾的；
我不相信會有人看不出兩種心靈之間的「距離」。
第二，「遙遠的距離」做為一種「意像」（image），不就是泰戈爾的主要精神之一嗎？
怎麼會「完全無關」呢？不但有關，而且大大有關。甚至泰戈爾的那首《生日》就一再出
現「遙遠的距離」或「距離」這樣的句子。張小嫻只是比「遙遠的距離」
多寫了一個「最」字。但妳不能說這個意念或意像就因此變成妳的原創。
我不是說張小嫻與泰戈爾境界相近，我是說，不管「句子」本身或做為一種語言意像，
都跟泰戈爾「有關」。但我也不是說張小嫻抄襲，我只是說，如果有人馬上聯想到句子
間的相似性，那完全可以理解。
我也不是說張小嫻絕對是從泰戈爾處得到靈感，我只是說，別把一個如此類似的句子
佔為己有，更不要說這樣一種意像或意念是妳的原創，那就太誇張了。
妳可以說「那首」詩是妳寫的，但妳不能說「遙遠的距離」這個意念或這個句子是妳
原創。
我甚至不敢說「遙遠的距離」是泰戈爾的原創，畢竟一種意念飄浮空中，任誰都很難
對它宣稱一種所有權。
半個世紀前，劍橋有個哲學博士候選人，論文寫了許多年之後，毅然放棄。
大家都很訝異，不是已經寫了一大堆嗎？那位學生說，「我發現我沒有什麼原創的想法
可以寫。」維根斯坦聽到這消息很感動，跑去跟系主任說：「單憑他這句話，
劍橋就應該頒給他一個博士學位。」當然，劍橋當局並沒有照做。
西方哲學上恐怕找不到一個比維根斯坦更具原創性的哲學家了，
但維根斯坦幾次強調，他不願對他的想法宣稱一種原創性。但他也說，他之原創，
不在於他所回答的問題，也不在於他所寫的句子，而在於他這個人的「個性」與
他的「作品」之間形成一種「有機的」（organic）特殊關係。換句話說，
是一個人的「精神」帶來一種原創性，而不是單一句子或單獨意念本身。
事實上，維根斯坦講的一切想法，我大概可以逐一找到思想源頭，或甚至找到他與
古人之間的一種相似性。比方說，維根斯坦常講「意志」（will），
這個「辭彙」似乎就來自叔本華，至於「意志」這個「意像」，
卻似乎可以追溯到某些古印度數學家的想法，簡單說就是：你只要「願意」
照我說的這樣演算，你就會得到同樣的答案。
至於維根斯坦的著名想法之一—「那不可說的」（the unsayable），
我大概至少可以找到十個古人講過類似的想法。
既然如此，為什麼維根斯坦仍是哲學史上最具原創性的哲學家？這個原創就在於
他的生命和作品間的一種特殊連結，而不是在於單一句子或單獨意念本身。
有人說，科學或許是進化的，逐漸往真理前進，但藝術或文化卻只是一種轉變，
從這個形式轉變到另一個形式。但話雖如此，在無數轉變中，仍然可以找到一種連貫；
幾千年來，文化各有不同，但人們心裏所牽掛卻沒有多少差異。研究邏輯、語言
清晰的維根斯坦，一直在探究一種終極意義問題，不懂邏輯、語言曖昧的詩人泰戈爾，
何嘗不也是在回答同樣的問題？
近兩年來，許多人認為，維根斯坦就是一個詩人。他自己也說，
「哲學只能以詩寫成」。過去人們對這話感到莫名其妙，維根斯坦早期的邏輯語句，
一堆邏輯符號，怎麼會是詩？至於晚期那些像在聊天一樣的日常生活句子，
又怎麼會是詩？
這其實不是什麼問題，這只是看你對詩是一種什麼態度。
有位哲學家說，「從你怎麼看待哲學，我們就知道你是一個什麼樣的人
或什麼樣的哲學家。」同樣地，從你怎麼看待詩，我們就知道你是一個什麼樣的人
或什麼樣的詩人。
泰戈爾是反詩學的詩人，不相信技巧與形式，他認為，
「每一句帶著感情的句子就是詩」。他甚至不給詩下標題，詩不需起承轉合，
片片斷斷都是詩。有些標題是後人所加。比方說《生日》，我若把它改為
《世界上最遙遠的距離》，泰戈爾肯定也不會反對。萬物初始，一種巨大的距離宿命
般地形成，虛無和孤獨如影隨形。
維根斯坦則是反哲學的哲學家，他認為，哲學沒有固定形式，甚至可以用一堆笑話寫成。
跟泰戈爾一樣，維根斯坦一直為一種「意義的失落」所折磨。
他們都不認為在這尋找中，有著什麼固定的語言形式必須遵守。
唯一必須接受的，是一種「被給予的」（given）世界和生命。
當我們仰望穹蒼，感到天地距離之遙遠、生命如此虛無時，最終都還是得回到地面上。
因為距離不在天上與人間，不在人與神之間，而在於生命與生命之間。
就像有位比丘尼寫的佚名詩（？）：
「竟日尋春不見春，芒鞋踏破嶺頭雲，歸來手把梅花嗅，春在枝頭已十分。」
（我是憑記憶寫的，或許有錯）。
你也許會說，那麼，一切追尋不就白跑一趟？當然不是。生命到頭來都是死，
但我們並不會因此就說生命只是徒然。如果你沒有走這麼一遭，
哪有可能明白生命的滋味？就跟愛情一樣，生命風景無法轉述，只能親身經歷。
當你去了一趟外太空回來，人們問你，找到上帝了嗎？
我該說有或沒有呢？也許該說有，但上帝並不是住在外太空，而是存在人間，
無所不在。
那麼，太空之旅只是一場徒然嗎？
我不會說那是徒然，我會說那是一種命。幸運的人，像隻野獸，活在當下，渾然天成，
但總有些被「距離」所迷惑的人，家就在眼前，但他偏偏一直想找到他的家。
在這一點上，維根斯坦和泰戈爾同病相憐，但他們終究都克服了距離，
找到一條回家的路。
全站熱搜
留言列表
