炎楓的部落格

那天，我也在 我好想把這畫面，和天光用文字補捉下來
但可惜，力有未逮。

但陳芳明老師，讓我用再回到一次那裡了。
--
樓外

【陳芳明】

詩人坐在台前演講，也朗讀他的散文新作；聲音是低沉而穩定，恰似樓外多雲暖和的天色
。飄雲緩緩移動，初涼的風想必還正柔軟。寬闊的落地窗容許陽光投射進來，無私且均勻
照亮每位聽者的面容。每張臉都有一雙專注的眼睛，每隻耳朵都傾聽詩人的聲音。發自肺
腑的字句，有一種動人的力量使時光倒流，牽引每顆敞開的心，跟隨詩人回到他的散文，
一篇美麗的散文叫作〈記憶的圖書館〉。

楊牧的演講，使秋後一個下午不再是尋常的時光。記憶原來是有速度也有節奏，在溫暖空
氣中寧靜流動。他端坐在那裡，以從容神情接受著熾熱的注視。聲音的波動把每位學生帶
向遠方，到達年輕心靈不能到達的邊境。在記憶之外的異域，他們彷彿看見楊牧走過柏克
萊的校園。寂寞的背影，沉重的心情，幾乎是青年楊牧的素描。在都蘭樓裡的圖書館，來
自台灣的詩人正要展開全新的知識追求。1960年代的柏克萊，反戰浪潮正襲擊著校園，似
乎也在重新鍛鑄一位年輕詩人的敏銳心靈。

熟悉楊牧文學的人都知道，那段騷動歲月使他完成一冊罕有的散文《年輪》，也押著他創
造一首戰爭與情慾交織的長詩〈十二星象練習曲〉。散文裡負載過剩的時代噪音，長詩裡
也釋放焦灼且膠著的掙扎情緒。那樣激烈的文字，富有衝撞的力量。凡是讀過這段時期留
下來的詩文，每個心房不免也受到波及。飛揚亢奮的激情，都完整保存在那首長詩，如今
卻在楊牧的記憶裡呈現退潮。

他演講中的記憶，描摹的不是一位熟悉的詩人，而是另一位陌生的學者。進入柏克萊之前
，他已擁有三冊浪漫的現代抒情詩集。為了與西方古典世界展開對話，他必須習慣坐在圖
書館，埋首於經典閱讀。從希臘、羅馬，到中古世紀的英國，他的精神追逐顯然已經逸出
生命的最初預期。在渺不可見的四十年前，楊牧不僅在蒼勁的西方文學中遨遊，也不曾遺
忘回到富饒的東方古典。以中國的《詩經》為起點，他在圖書館啟開截然不同的閱讀經驗
。

他後來完成的兩冊詩集《傳說》與《瓶中稿》，便開始暗示學者楊牧與詩人楊牧逐漸逼近
會通的境界。沉浸在記憶裡，楊牧的演講透露多少凌遲的時光與折磨的試煉。在古典與現
代之間求索，在西方與東方之間出入，他的演講強烈放射一個信息：詩藝營造除了需要生
命的體驗，也必須求助於知識的構築。


滿首霜髮的詩人，從十六歲出發時，並未預見詩是他一輩子的信仰。站在學生面前，他完
全不談治學方法，也隻字不提創作技巧。但是，與他全程走完圖書館的記憶時，當可理解
凡屬傑出的詩，正如艾略特所說，都需要龐大的傳統來支撐。就像楊牧在演講中的每一字
句，也是需要多少的時間淘洗與知識薰陶才能提煉出來。

美與知識的相互交融，形塑了楊牧詩風的豐饒多變。記憶的速度與節奏，以一首詩的形式
，改造了一個秋後的下午。《奇萊前書》帶著讀者走過他小學、中學、大學的生命經驗；
〈記憶的圖書館〉似乎也在預告，他的留學生涯又將化成系列的美麗散文，晶瑩地浮現在
不久的未來。演講結束時，從他記憶中的圖書館走出來，樓外暮色正慈祥且安詳圍攏過來
，秋後時光的溫暖近乎神奇。

【2007/12/20 聯合報】